说那个郎中最后老了，走不动了，就坐在林子里，看着那些树。他看了一年又一年，看着树长大，看着树开花，看着树结果。看着种子落在地上，长出新的树。看着新的树长大，老的树死去。
说他在林子里种了一棵葡萄，搭了架子。夏天的时候，葡萄藤爬满了架子，绿油油的，遮出一片阴凉。他坐在架子下面，喝着茶，看着林子，有时候一看就是一整天。
说他死的那天，是个秋天。栯木开满了黄花，金灿灿的，香飘十里。他靠在树干上，闭着眼睛，嘴角翘着，像是在笑。他的手里握着一片叶子——不是栯木的，不是帝休的，不是沙棠的，不是不死树的，不是文茎的，不是甘木的。是一片祝余草。碧绿的，亮亮的，在阳光下闪着光。
他们把他埋在栯木下面。没有碑，只种了一棵栯木。栯木开满了黄花，金灿灿的，香喷喷的。
每年春天，苏檀儿去看他。她坐在坟前，跟他说说话。说树长大了，说花开好了，说果子熟了。说徐弘祖又画了一张地图，说白芷又采了一种新药，说燕七又踩了自己的夹子。
她说了很多年。说到头发白了，说到走不动了。她让徐弘祖背她去。徐弘祖也老了，背不动了，就扶着她去。两个老人，慢慢地走，走到林子里，坐在栯木下面。
“我来了。”她说。
风吹过来，树叶沙沙响。
“你听见了吗？”她问。
树叶又沙沙响。
The content is not finished, continue reading on the next page