江国栋在门口站定了，他需要几秒钟的时间，来适应专属医院的“空气”。
大厅被惨白的荧光灯管照得无所遁形，灯光本身发出一种高频的、几乎超越人耳接收范围的持续嗡鸣，却营造出更深沉的寂静。米色大理石地面刚被拖过，水渍未干，光可鉴人，清晰地倒映出天花板上成排的灯格，使得空间在视觉上产生一种不真实的延伸感。候诊区的蓝色塑料连排座椅大半空着，只有零星几个人影点缀其间：一个年轻母亲抱着裹得严实的孩子，孩子额上贴着退热贴，母亲的眼神空茫；一个中年男人左臂吊着绷带，脸颊有新鲜的擦伤，正低头看着手机，屏幕的光映亮他疲惫的脸；最远的角落，一个须发皆白的老人独自坐着，双手紧握着一根磨得发亮的木质拐杖，眼睛直勾勾地盯着面前一块地砖的裂缝，仿佛那里藏着宇宙的奥秘…
护士站在大厅左侧，半人高的浅色柜台后，两个穿着淡粉色护士服的年轻女孩。一个正对着电脑屏幕飞快地敲击键盘，清脆的“哒哒”声是这片寂静里唯一有节奏的声响；另一个在整理一叠厚厚的纸质病历，纸张翻动时发出干燥的“沙沙”声，每一声都清晰可辨。
江国栋走过去，脚步声在地面回响，敲键盘的护士应声抬起头。她的目光迅速在他脸上扫过——一种职业性的、高效的扫描，评估着他的身份、情绪状态以及可能的需求。
“我找江昌。”他说，声音出口，比他自己预期的要平稳，“在ICU。”
“家属？”护士问，手指已悬在键盘上方。
“儿子。”
护士低头看向屏幕，鼠标点击了几下，随即，她的眉头几不可察地微微蹙起。那不是看到噩耗的震惊或悲伤，而是一种信息错位带来的困惑，是“情况与预期不符”时下意识的迟疑。
“江昌……”她低声重复了一遍名字，手指又在键盘上敲击了几个键，仿佛要二次确认，“您稍等。”
【This chapter is finished reading】