屋里和我离开时一样：桌上有泡面碗，床上被子没叠，窗户关着，窗帘拉了一半。我脱下鞋，换上拖鞋，把背包放在桌上。解开拉链，取出红鞋，放在台灯下。
灯光照着它。红色很旧，但还能看出原来的颜色。合成革表面有细小裂纹，鞋带断了一截，用胶布勉强粘着。我伸手摸了摸鞋头，那里有一道轻微凸起，是内衬塌了。
我把它放进抽屉，压在笔记本下面。
关上抽屉，我坐在床沿，脱掉卫衣，扔在地上。身上全是汗和泥混在一起的味道。我想洗澡，但没力气站起来。就坐着，低着头，手搭在膝盖上。
脑子里很乱。
不是因为害怕，也不是兴奋。是一种空落落的感觉，像跑了很久，终于到终点，却发现没人等你。她不是恶鬼，不是怨灵害人，她只是丢了一只鞋，就想找回来。就这么简单。
可这个世界，连这点简单的事都要埋进垃圾堆里。
我摸了摸左手腕的红绳。它早就褪色了，绳子也毛了边，但我一直戴着。养母说这是我被捡回来时缠在手腕上的，村里老人讲，戴红绳的孩子不容易丢魂。
我没丢魂。可我六岁之前的事，全忘了。
我记得火，记得符纸烧起来的味道，记得女人喊了一声什么，但我听不清。那声音像是从水底下传来的，模糊，遥远。后来有人把我抱走，再睁眼就在山沟里的土屋，养父母坐在床边，眼里都是泪。
The content is not finished, continue reading on the next page