台灯还亮着，光是黄的，照在抽屉上。我盯着它，眼睛没眨。刚才那一动——不是错觉。书在动，自己动的。我坐在床沿，脚踩地，冷瓷砖贴着脚心，凉得发麻。我没开灯，怕动静太大，可心跳声比任何声音都响，一下一下撞在耳膜上。
我不能就这么躺着。
我撑起身子，走过去，手指搭上抽屉把手。金属冰凉，滑腻，像是沾了水。我没犹豫，拉开。
书还在。
平躺着，封面朝上，焦黑的脊背冲着我。我盯着它，一秒，两秒，三秒。它没动。我伸手进去，把它拿出来，放回桌上。翻开。
空白。
一页，两页，三页。纸脆，边角卷着，翻的时候发出轻微的“沙啦”声。我翻得慢，每一页都看清楚了，没有字，没有画，什么都没有。我合上，又打开，再翻一遍。还是空白。
我松了口气，但那口气卡在喉咙里，没完全下去。
不对。刚才真的动了。
我把它举起来，对着灯看。纸张透光，能看到纤维纹路，像老树皮。封底那道朱砂痕还在，断的，横着划过去，像是被刀劈过一样。我用指甲轻轻蹭了一下，没掉色。不是浮在表面的墨，是渗进去的。
我把书放下，手撑在桌边，低头看着它。屋里静得能听见电线在灯管里嗡鸣。窗外风停了，树枝不敲玻璃了。宿舍楼也安静，没人走动，没人说话，连隔壁打游戏的声音都没了。太静了。
The content is not finished, continue reading on the next page