丁齐只是个临时工，但他对图书馆的活很熟。除了打理自己负责的阅览室，他每天还在闭馆后帮其他人的忙，至于周三的大盘库也是一次不缺，还经常搭手帮忙馆内的其他工作。这样的员工到哪里都是受欢迎的，几乎是人见人爱，而临时工就更难得了。
但大体上丁齐是清闲的，甚至经常无所事事，正因为如此，他才总想找更多的事情做。在大部分时间内，他则是在看书，反正图书馆里有的是书。
从十月中旬被开除，到一月初学校放假，这不到三个月的时间内，丁齐看得书比过去两年都多。现在广义上的书，不再局限于纸质书本，还包括各种音像记录。尽管网络资讯已经非常发达，但还有很多资料，也只有在大型图书馆里才能查得到。
刘丰提醒过他，继续留在旧的环境中会有怎样的感受，丁齐也有这个思想准备，他正在亲身感受这一切。有很多原先的同事在图书馆和他打照面，态度大多很礼貌、很温和，不少的目光中隐含着同情，显得非常有修养，但感觉莫名生疏。
平日坐在阅览室中，丁齐也发现很多学生以好奇的目光偷偷打量他，估计还会私下里议论他吧。其实有时这只是丁齐的自我感觉，实情未必是这样。就算在当初，喜欢偷偷打量他、对他指指点点的女生也不少啊。谁叫他这个小伙这么有气质，人长得又帅呢！——丁齐如此自我安慰。
转眼放了寒假，又一转眼到了春节，校园里变得冷冷清清，走在空无一人的路上，能感受到北边江风的寒意。
大年三十，早起掸尘，是丁齐家乡的风俗。丁齐早上去了导师刘丰的家，周阿姨已经回家过年去了，屋子里空空荡荡，收拾得也很干净。但丁齐还是重新打扫了一遍，完成了一个风俗上的仪式。然后他关上门离开了，临走前将那串钥匙留在了客厅的茶几上。
掸尘之后就开始做年夜饭了，按照老家的风俗，年夜饭中的很多菜是进入腊月后就陆续备好的。只要过了中午十二点，便是大年夜中的“夜”，桌子摆好之后先出门放鞭炮，放完鞭炮就可以关门吃年夜饭了。
丁齐也准备了一串鞭，整整一万响的串红，卷起来是好大的一盘，他还从来没放过这么长的鞭炮呢。在宿舍楼前将鞭炮卷开，从远处排出一条横线一直延伸到楼梯口。丁齐取出了一盒烟，点燃一根抽了两口，迎着冷空气用力吐了出去。
丁齐没什么不良嗜好，以前也从不抽烟，但最近几个月却学会了，偶尔也抽上两根。他用烟头点燃了鞭炮，在隆隆的鞭炮声中，转身走上了楼。楼外的鞭炮声很响，哪怕在宿舍里关上门仍觉得有些震耳。
内容未完，下一页继续阅读