我，一书之主……快死了。
……
我家墙上抄有一段号码，那是老妈为提醒自己做人必须努力向前、实时进取的辛酸往事。平时老爸茶余饭后心情好的时候，“偶然”会小心翼翼的告诉我们，遥远的十三年前，他儿子学会的第一句话，不是“妈妈抱”，而是“胖妈到”，墙上少林寺的招生电话，就是当天为把我送走而留下的。虽然最后以老妈化怒火为减肥动力而告终，但那电话涂鸦依旧，至今是能激活她青春的密码。据传，当天，老妈切齿如狮，立爪如虎，手里一碗皮蛋瘦肉粥在我脸上是糊了又糊，还好天路不绝人，老爸以“衣带渐宽终不悔”的绝技色利诱之，才换得了我一命……
出生那会儿，老爸屁颠屁颠抱我体检，正巧育儿讲座，台上院长语重心长地告知大家，初生婴儿要注意十三种高危重病，必须严加预防，作为新手的老爸便虚心的一一记下了。
两年零七个月零三天，到我断奶的当晚，第十三次大病也恰好痊愈，还用说？正是新生婴儿致命致残重病不带重样的在我身上活体实验了一番。还好只有十三种高危重病，如果是三十种，我可能现在还躺着呢。
那几年家人被折磨的够呛，但我没死，不过从此以后，吉阳市儿童医院进门的白墙上便挂起一一幅照片是医院院长携众护士和吐着舌头卖萌的我的合影。老爸说，百年难遇的奇特案例，全医院都拼命跟我拍照，认为可以名垂青史。
上幼儿园以后，身体越发好起来。医生说，很怪，但也有可能是体内病毒太多导致细胞产生变异或者基因突变……突变你个头呀？蜘蛛侠看多了吧。不过算了，我记得自己的童年还是十分乐呵的，毕竟机缘巧合之下我在幼儿园上了四年学……幼儿园都会留级？哼哼，就是这样！
依稀记得，那会儿爸妈担忧，带我到儿童心理中心挂专家号，可经过医生们层层观察和测试，最终得出结论，这孩子智商不高，但不智障，唯一问题就是心智单纯，出奇的单纯，路边的野狗都可以把他领走……不过虽然看起来傻却还不是真傻。废话，我幼儿园都念了四年能不比同龄小朋友单纯吗？不过知道不是智力问题爸妈也就宽心了。其实，据可靠情报，当年教育局局长来我园视察，恰巧抱起了“乖巧”的我，而我以遭遇人贩子般毁天灭地的实力极力反抗，不仅推到了局长，还打翻了桌上的开水壶。一壶开水倒在局长裤裆，给他留下了不可磨灭的阴影。随后幼儿园强行让我留级一年，说是不允许我太早去祸害小学。
上小学了，还是那个众所周知、喜闻乐见的致富口号，学校连小朋友都要求必须学会“种树”这项致富神技。时间：春游，地点：后山，漫山遍野都是小学生之手。轮到本“神”，我左挑右选，于土坡旁的一块巨石上大喝道：“小的们，操练起来吧！”在大伙的欢呼声中，我大铲入土。岂料，铲一落地，地面居然塌方，巨大土坑轰然现世，我呢则恰恰巧巧被卷了进去，与此同时，土坡上的泥巴落下填平了土坑，井然有序……奇怪的是泥巴精准的避开了其他所有小朋友，对此众人除了请大圣收了神通之外，也再无其他词语表达情绪了。
老师们在震惊中将我拯救出来。送到医院，治疗三天，全身包扎。而我因此落下了流鼻涕不能停的病根，医生说，或许因为泥沙进入鼻腔造成内部黏膜基因突变导致的……果然，又是那个喜欢说人基因突变的男医生，我一辈子都记得你。
小时候，医院开了诊断证明书，说我各项器官早衰，大有夭折迹象。家里四下寻医求药，倒是在一处深山庙宇，三拜九叩，天测地卜，得到一竹简，竹简曰：“九千历劫拜东皇，好事不来祸成双。一念不慎使命丧，修己安人善心肠。”解签道士里翻外研数个时辰，最后让我，该睡睡该吃吃，争取有生之年给家人多留点回忆……
打小常见爸妈白天夜里抹泪流涕，我也会偶尔感叹哀鸣……似乎听来，这是一个悲伤的故事，其实不然，时间久远我早已接受了这个现实，毕竟有很多动物生命只不到三天。
……
现如今实际上的我呢？三个排比：
内容未完，下一页继续阅读