胆小鬼阿一就是那种一朝被蛇咬十年怕井绳的性格，她吃过亏的事情绝对不会再轻易去尝试第二遍，跳高是，后来也是。
阿一学习好，还记得二年级还是三年级的时候学校要派人去市里演讲参加比赛，最后留下的是阿一和一个高她一年级的女同学，两人要再比一场让老师选是谁可以去参加比赛，阿一很高兴，周五老爸去接她的时候她搂着老爸的腰美滋滋的跟老爸说了这件事，再去学校的时候还背了新裤子新衣服，选拔定在周一的升旗仪式上，女同学不是他们班最拔尖的好学生，所以阿一对那次机会势在必得，班里的同学也对她很有信心，其中有两个女同学还为阿一制作了应援牌，虽然很简陋，但是很用心，阿一带着满满的希望去参加比赛。
周一早上还和张妈妈复盘了一遍，张妈妈说要她笑一笑，不要面无表情，那个时候姐姐也还没有毕业，阿一记起姐姐也说过要她笑一笑的，于是全程阿一都笑着用极其有感情的声音背诵完了稿子，结束的时候她觉得嘴角都要笑僵了，长大后再想想阿一才知道那个时候的自己肯定不伦不类，沦为笑柄。
最后阿一没选上，那个女同学活泼开朗，不会像阿一一样可恶的假笑，虽然阿一觉得自己讲的比她好，但事实就是阿一落选了，辜负了那么对人对她的期望。
阿一落选了是她自己发现的，有一天她去找张妈妈批改作业，然后发现很多老师围着那位女同学，还有音乐老师在教她唱歌(女同学稿子里有一句歌词)，阿一默默的走到了张妈妈的宿舍，张妈妈将落选的事情告诉了她，阿一不记得张妈妈有没有安慰她了，她当时想的只是应该怎么向爸爸妈妈交代才好，阿一又再次默默的离开了，那些老师还是围在那个女同学旁边，完全没注意到阿一，看吧，阿一想，所有人都只会关心胜利者，明明失败的那个才是最需要关心的，可是没有人会在乎他们。
过了几天阿一一大早就看到那个女同学被老师画了个精致的妆容，穿上小裙子坐着车去往比赛场地了，后来又听说她好像拿了第三名。
回家的时候姐姐帮阿一剪了个刘海，爸爸兴奋的问阿一是不是去比赛老师帮她剪的，阿一说自己没有去比赛，找了很多理由搪塞过去了，就是不愿意承认自己比不上别人。
那是阿一第一次失败，可阿一是一个胆小鬼，就是因为有了第一次失败，所以万事小心翼翼，从而有了更多次的失败。
阿一可真的是太不喜欢学校了，高年级的学生总喜欢给他们起绰号，阿一要面子，从来没有告诉过爸爸妈妈，后来有一次阿一全家去赶花街，回来的时候已经很晚了，爸爸妈妈送阿一去学校，阿一哭着要回家，抽抽搭搭的说绰号的事，爸爸妈妈只是安慰她不要在意。
阿一读小学的时候姐姐和表哥也在，自此阿一对姐姐大大改观，因为姐姐对她实在太好了，阿一刚开始不会梳头，姐姐每天早上都比别人早起，就为了帮阿一扎一个漂亮的马尾，后来姐姐毕业阿一还是没有学会梳头发，所以头发从星期日妈妈梳好后要保留到星期五，直到有一天阿一坐在桌子上看到一个低年级的妹妹梳头手法，一瞬间就顿悟了，从那天起阿一学会了梳头发，在这里阿一想谢谢那位学妹！
阿一幼儿园的时候换过三个老师，第一个老师很漂亮也很凶，教了他们一个学期之后就没再来了；第二个老师据说是一个大学生，因为腿受伤了所以才来代课的，很温柔，阿一记得老师走的那天告诉他们她要下去拿一盒粉笔，结果阿一和同学们一个个趴在那扇阿一看家在哪儿的窗子前看见老师被她的妈妈带走了，走到学校门口的时候她回过头来看了一眼，从此以后阿一再也没有见过她；第三位老师是学校里另一位老师的妻子，有一个女儿，很温柔，直到阿一小学毕业了那位老师依然一直在教每一个新来报到的幼儿园小朋友。
内容未完，下一页继续阅读