驾车疾驶的路上，他脑中一直回响那首歌：“她泪眼朦胧，但过客匆匆，全都无动于衷；她苦苦哀求着，命运却装哑作聋。”
一声声都好像在质问着他，为什么不体谅她的痛楚。
他想起司念为他填词的那些画面，四根手指在琴键上跳跃着，拿一支铅笔在亚麻色的纸上沙沙地写着……
蒋维安驾车来到老宅，意外的，这里空无一人，大门紧锁。他在大门外等着，一直等到天黑，等到深夜。
眼看着时钟快要滑向十二点，他有些慌了，司念不来了吗？还是已经来过了？不会，她难得回来，来的话总要在这里住一晚。更何况现在她在市区已经没有落脚地了，如果回国肯定会住在这里。
然而当时钟滑过十二点，正式迎来新的一天，司念还是没有出现。蒋维安不死心地等到东方既白，却越来越愤怒。明明他们没有约好的，他却觉得她是故意对自己避而不见。
他注意到大门口的信箱缝隙里露出纸片的一角，他抽了出来，发现是一张明信片。它从澳大利亚寄来，上面除了地址，还有一行小字：“南半球十月里开樱花，走了这么远还是牵挂。”
他猜到这是司念寄给她自己的明信片，她每走到一个城市都要寄一张明信片的习惯还是没变。这信箱里也许会有很多明信片，会记录她一年多来的足迹，会记录她投递时那一瞬的心情。他用力扯了扯信箱上的锁头，很结实，要找到工具才能撬开，但他等不了了，他此刻渴望得到她的消息，几近疯狂地渴望。于是他用拳头狠砸信箱，直到双手鲜血淋淋，锁头才连着锁扣一起掉落。
信箱里果真有很多明信片，比他想象的还要多。从欧洲到非洲，从亚洲到澳洲，她似乎打算走遍世界。他贪婪地读着明信片上的只言片语，“罗马有好多制作精美的木质大门，关得住过往，关不住时光。”“蒙马特高地的夕阳真美，人们流连在此，却留不住黄昏。”……
那些文字记录了她的足迹，却没有记录她的悲喜。分开的这些日子她也会痛苦吗？会偶尔想他吗？可曾后悔过？他拼命想透过文字找到答案，但一次又一次地失望。
就在他快要绝望的时候，忽然看到一张从韩国寄来的明信片，清秀的笔迹写下：“首尔的公交车上贴着你的照片，我坐上那辆车假装我们在一起。”
内容未完，下一页继续阅读