我知道“风流犹拍古人肩”的来历，那是苏东坡的名句，说是读书时的快乐，仿佛与古代先贤对话，甚至可以产生称兄道弟之感。但是，这只是读书人的一厢情愿罢了，从字面到字面。你知道古人当时的境遇？你知道他当时的环境？你知道他这些话是对谁说的？你看古人的文字来揣摩古人的心情，在我看来，主要靠猜。
“悲剧不可避免，但悲剧是把美好的事情撕碎给你看，所以每一个悲剧背后都有一个深刻的美好。如果能够拥有一刻美好，悲剧来了，也不枉此生。”我也说得壮烈。
“我们想这多，明天太阳照常升起，我们是不是很可笑？”
“谁笑我们？是太阳吗？如果我们能给太阳带来快乐，那么，小丑也很伟大！”
她说这话的意思我觉得有趣了，把太阳逗笑，多么好的比拟啊，虽然不可能实现，但就这样想一想，也觉得非常有趣。如果能够把太阳逗笑，做个小丑也没什么不可以。
“在美学上，你这句究竟是在说崇高还是滑稽？”她把话题转移到美学形式上去了，我知道，她也不敢深入下去，只好转移，这是一种机智的回避。
“本来，我们说的是悲剧，你的问题赋予了喜剧的因子，在这里，崇高和滑稽统一，悲剧和喜剧一体。”我笑了起来，确实有效果。
“嗨，讨论学术有趣吗？我们说点别的。”她又开始试探新的话题方向了。
“那你想说什么呢？”
“不那么远，不那么抽象，不那么烧脑的东西，比如，光线、温度等等？”她向我靠了靠，我们几乎抱在一起，温度确实十分现实。
“先谈光吧，好歹比温度远点，缓和些。”我知道，要保持思维的自由度，必须与现实稍有距离，但要保持话题的沟通性，又必须接触眼前的现实。
内容未完，下一页继续阅读