小少女为他撑着伞，大雨哗啦啦, 她撑久了快拿不稳。
裴川几次举起手, 又默然放了回去。
这一年贝瑶十一岁, 小姑娘还没有长开，脑袋上绑了一个小马尾。她穿着她小苍表姐的衣服和裤子, 脸上有些狼狈。
大家都说她不如一个小区的敏敏精致好看，可是裴川偶然抬眸，她带着婴儿肥的脸颊软乎乎的，毫不在乎抹了把脸上的雨水, 眸光清亮, 像是雨水涤尽了眸中的世界，脸颊轮廓依稀能看上几分长大后了不得的模样，好看又柔和。
裴川自己咬牙推着轮椅，没有拒绝她的好意，却也没有和她说上任何一句话。
因为轮椅的速度时快时慢，贝瑶吃力地为他撑住伞，那把伞往前举久了手酸，她只能迁就着裴川的速度，在大雨里走走停停。
到了最后, 整个雨幕下只剩下他们两个人。
裴川有那么一瞬是恨她的。
他听着身后亦步亦趋的脚步声，他恨她同情自己, 他恨明明自己已经这样冷漠不讨喜了, 她依然没有赌气一个人跑回家。
他们不熟不是吗？
每年那一回可怜又格式化的问候，能比陌生人好多少？
The content is not finished, continue reading on the next page